Seven Costanza

imposible convencer a ninguno de nosotros para que escribiera ni mierda. Luego de retozar al sol, Marcia optó por afanarle dos fragmentos a uno más esforzado que nosotros: Junot Díaz, autor de Los Boys.





“La única fotografía que tenía la familia de mami cuando era joven, antes de que se casara con papi, era una foto que alguien le sacó en una fiesta electoral, y que yo encontré un día en que buscaba entre sus cosas con la idea de encontrar algún dinero para irme a jugar a las máquinas. Mami la tenía guardada entre sus papeles de inmigración. En la foto sale rodeada de primos a los que yo nunca conoceré, todos ellos relucientes después de haber bailado, con las ropas sueltas y arrugadas. Se nota que es de noche, que hace calor y que hay mosquitos. Está sentada muy derecha, y en medio de la multitud sobresale y sonríe tranquilamente, como si fuera la única que está de celebración. No se le ven las manos; imagino que estaba haciendo nudos con una pajita o con un hilo. Ésa era la mujer que mi padre conoció un año después en el Malecón, la mujer que mami pensó que sería para siempre.”
Fiesta, 1980


“Después, sus padres se instalan en el cuarto de estar a ver un partido que pierden los Giants, y ella me lleva al cuarto de baño. Se maquilla a mi lado, porque vamos a ir al cine. Como simples amigos, claro. Si tuviera unas pestañas como las tuyas, me dice, sería famosa. A los Giants les está cayendo un palizón tremendo. Todavía te quiero, me dice; yo siento vergüenza propia y vergüenza ajena, tal como siento vergüenza con esos programas televisivos de la tarde en los que las parejas deshechas y las familias infelices sacan trapos sucios a relucir.
Somos amigos, le digo, y ella dice que sí, que somos amigos.
No hay mucho sitio, así que tengo que apoyar los talones contra el borde de la bañera. La cruz que le he regalado pende de su cuello, colgada de una cadena de plata, así que me la meto en la boca para que no me golpee en los ojos al bambolearse. Cuando terminamos me quedo con las piernas adormecidas, como dos palos de escoba dentro de los pantalones, y a la vez que ella respira cada vez más quedo, con la boca pegada a mi cuello, la oigo decir te quiero, todavía te quiero.”
Edison, Nueva Jersey


Un poco más de Junot Díaz, acá.

--
Comuníquese; publíquese; y, archívese:
"cine y otras pavadas artisssssticassss" "Muy de vez en cuando, a Seven algo le gusta"

4 Comments